与你于我
我叫宋屿，在这个城市生活了六年，做过服务生、快递员、便利店收银，现在在一家奶茶店当店长。店开在大学城后面的那条街上，生意不温不火，刚好够我交房租，剩下一点钱还能偶尔去看场电影。日子就这么过着，说不上好，也说不上坏，像一杯放凉了的白开水，没什么味道，但也不至于难以下咽。
我第一次见到林栀，是在一个下着暴雨的傍晚。
那天店里没什么客人，我正低头清洗封口机，门口的风铃突然响了一声。我抬头，看见一个女生浑身湿透地站在门口，头发一缕一缕贴在脸颊上，眼睛很亮，亮得像是这场大雨里唯一没有被浇灭的东西。她怀里抱着一块画板，用外套裹着，自己淋成那个样子，反而把画板护得好好的。
“一杯热奶茶，全糖。”她说。
我多看了她一眼。来店里点全糖的人很少，大部分女生都喊着三分糖或者无糖，喝个奶茶像是在喝药。我做好递给她，她接过杯子的时候手指碰到我的指尖，冰得不像话。我转身从储物柜里翻出一条干毛巾递过去，她愣了一下，然后笑了，那笑容让我有点晃神。
“谢谢，不过毛巾被我弄湿了，改天还你一条新的。”
她说改天，我还真就等了那个改天。
三天后她真的来了，手里拿着一条叠得整整齐齐的白色毛巾，坐在靠窗的位置点了一杯全糖奶茶，然后打开画板开始画画。我借着收拾桌子的机会绕过去看了一眼，画的是我们这条街，梧桐树、路灯、斑马线，还有我的奶茶店。她画得很细致，连招牌上那只胖猫的胡子都没落下。
“画得真好。”我说。
她抬头看我，眼睛弯成月牙：“送你了，当是毛巾的谢礼。”
那张画后来被我裱起来挂在了店里最显眼的位置，熟客都问我是不是交女朋友了，我说不是，只是一个学美术的客人送的。他们不信，我懒得解释，因为我自己也不太信。一个送画的女生，和一个把画裱起来的奶茶店老板，怎么看都不像只是一面之缘。
但缘分这种事，从来不是你想有就能有的。林栀确实来得很频繁，每周至少两三次，每次都坐同一个位置，点全糖奶茶，然后画两三个小时的画。她什么都画，窗外的行人、桌上的绿植、后厨里打盹的橘猫，有时候也画我，不过那些画她从来不肯给我看，总是笑着用手盖住画纸说“还没画好呢”。
我慢慢知道了她的事。她叫林栀，美院大三的学生，喜欢全糖奶茶是因为小时候外婆总给她冲特别甜的麦乳精，甜味让她觉得安心。她的画在全国拿过奖，但她不喜欢那些刻板的命题创作，她说画画应该是一件自由的事，就像呼吸一样，不需要有人告诉你该怎么呼吸。
我觉得她说得对。
那段时间我每次听到门口的风铃声，心跳都会莫名快半拍。我开始期待她出现，甚至偷偷记下了她喜欢的那款奶茶的冲泡时间，三分钟整，多一秒奶味会盖过茶香，少一秒甜度不够均匀。我什么都没说，什么都没做，只是把每一杯递给她的奶茶都做到我认为的最好。这是我唯一擅长的事，也是我当时唯一敢做的事。
转折发生在一个秋天的晚上。
那天林栀来的时候脸色不太好，眼眶有点红，像是哭过。她照常点了全糖奶茶，但没有画画，只是捧着杯子呆呆地坐着，一直坐到快打烊。我犹豫了很久，最后还是走过去，在她对面坐下。
“出什么事了？”
她沉默了好一会儿，然后很轻地说了一句：“我外婆走了。”
我的心一下子揪了起来。她说过，外婆是唯一支持她学画画的人。家里人都觉得画画没出息，让她去学设计或者当美术老师，只有外婆摸着她的头说，囡囡画得这么好，将来一定能成为画家。她拼命考进美院，拼命拿奖，就是想证明给所有人看，也想让外婆看到。可现在，外婆看不到了。
我不知道该怎么安慰人，嘴笨，能想到的任何话都觉得苍白无力。我最后只是站起来，走进后厨，给她做了一杯热牛奶，加了双倍的蜂蜜，端到她面前。
“今天不喝奶茶了，喝这个吧。”
她看了一眼杯子，又看了一眼我，眼泪突然就掉下来了。她没出声，只是咬着嘴唇，眼泪一颗一颗砸在桌面上，把桌上的纸巾都泡皱了。我就那么安静地坐在她对面，什么都没说，一直到她哭完。
那天晚上我送她回了学校，一路上我们都没怎么说话，但走到校门口的时候她突然转过身，看着我说：“宋屿，谢谢你。”
“不用谢。”我说。
她摇了摇头：“不只是为了今天的牛奶，还有这几个月所有的奶茶，每一杯都很好喝。”
然后她踮起脚，飞快地在我脸上亲了一下，转身跑进了校门，跑出去好几步才回头冲我挥了挥手，大声说了一句“明天见”。
我站在原地，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。秋天的晚风灌进领口，但我觉得浑身上下都在发烫。那天晚上我一夜没睡，躺在床上翻来覆去，把那个蜻蜓点水一样的吻翻来覆去地想了一百遍，想到最后自己都笑了。
我们在一起了，顺理成章得连一句正式的表白都没有，好像本来就该这样。
那之后的日子是我二十多年人生里最快乐的一段时光。她还是会来店里画画，但不再一个人坐在窗边了，而是喜欢挤在后厨里，坐在我旁边看我煮奶茶。她说看我煮奶茶的样子很治愈，专注又认真，像是在做一件了不起的大事。我就笑，说煮奶茶算什么大事，她说算，用心做的事情都算。
她不忙的时候会拉着我去看各种画展，美术馆、画廊、甚至是街边的涂鸦墙。我看不太懂那些抽象的画，但她讲解的时候眼睛里有光，那种光比任何一幅名画都好看。有时候她会把自己的画拿给我看，画里渐渐多了我的影子，煮奶茶的我、擦桌子的我、靠在吧台上打哈欠的我。她说她在画一个系列，主题叫“日常”，而我是她日常里最重要的一部分。
我说那这个系列卖不出去，太普通了。她说没关系，最好的东西往往都是最普通的。
我以为这样的日子会一直持续下去，就像我以为她的“明天见”会是每一天的延续。但现实不像奶茶，没什么全糖的选项。
林栀大四那年，拿到了一个去法国交流学习的机会，为期一年。她接到通知的那天兴奋得不行，抱着我在店里转了好几个圈，说这是她离梦想最近的一次，巴黎有全世界最好的美术学院，有数不清的艺术展，有她所有仰望的大师。我替她高兴，是真的高兴，高兴到送她走的那天还一直笑着，直到她的背影消失在安检口，我才发现自己的手一直在抖。
异地恋比我想象的要难得多。时差、距离、不同的生活圈子，都在一点一点地把我们拉远。她越来越忙，课程排得满满当当，还要跟着导师到处去看展、写生、参加各种沙龙。她认识了很多人，有才华横溢的画家，有眼光毒辣的策展人，有跟她一样热爱艺术的同龄人。她给我发过一张照片，是他们一群人在蒙马特高地上拍的合照，她站在中间，笑得灿烂极了，身边站着一个金发男生，正侧头看着她。
我盯着那张照片看了很久，然后把手机屏幕按灭，翻了个身对着墙壁发呆。
我们的电话从一开始的每天一次，变成了两三天一次，再到后来一周可能也说不上几句话。不是没有话题，而是话题越来越不对等。她说着巴黎的展览、塞纳河边的写生、某个画廊老板对她的赏识，而我只能说今天店里卖了多少杯奶茶、隔壁卖煎饼的大叔又跟城管吵了一架。我们像两条曾经交汇的线，正在被什么东西推着，往完全不同的方向延伸。
最后提出分手的人是林栀，但承认吧，在那通电话打来之前，我已经在心底预演过无数次这个结局了。
“宋屿，我觉得……我们可能不太合适了。不是你的问题，是我变了。我在这里看到了更大的世界，想走的路也越来越不一样了。我不知道怎么说，但我已经不是你认识的那个林栀了。”
她的声音隔着七个小时的时差传过来，带着一点电流的杂音，听起来有些不真实，像是从很远很远的地方飘过来的一句话。我握着手机靠在吧台上，店里的灯已经关了，只有门口一盏小灯还亮着，光线昏黄，照亮柜台上那张她画的画，画里的梧桐树落了满地叶子。
“我明白。”我说。声音比我想象的要平静。
“对不起。”
“不用说对不起，真的。”我笑了一下，也不知道自己在笑什么，“你好好画画，成为你想成为的那种人。”
挂了电话之后，我在黑暗里坐了很长时间。橘猫不知道什么时候跳上了吧台，蹭了蹭我的手背，我摸了摸它的头，心里空落落的，但奇怪的是，并不怎么痛。也许是因为痛得太久，已经麻木了，也许是因为这个结局早在意料之中，我连惊讶的情绪都省了。
后来的日子又回到了最初的样子。我一个人开店、关店、算账、进货，偶尔跟隔壁大叔拌几句嘴，偶尔一个人去看电影。墙上的那张画我没有摘下来，甚至换了一个更结实的相框，有客人问起，我就说是一个朋友送的，多余的话一句也不讲。
时间是最不挑人的药剂，
以上是关于与你于我的内容和剧情介绍，更多详情请下载漫蛙manwa2观看欣赏。
